VIDER-SON-SAC

C'est un modèle de poubelle qui ne laisse aucun doute sur la fonctionnalité de l'objet, rivé au trottoir dans la rue. Un collier métallique peint en vert, une robe en sac plastique transparent, pour "répondre aux critères de visibilité des déchets recherchés par les acteurs de la sûreté au niveau national." Une poubelle publique non-pudique, qui vous livre le contenu du désintérêt des passants. Pendant que les hélicoptères de l'héliport tournent au dessus de moi comme des moustiques, mon regard s'arrête sur un grand cahier rouge à spirales assez épais qui lutte dans une position verticale contre l'oubli, l'enfouissement, et les papiers graisseux d'une certaine forme d'expression culinaire de l'hégémonie américaine. Et de tracer alors les contours de cet enfant que je ne connais pas et qui, la fin de l'année scolaire aidant, a décidé de vider son sac. Il a choisi cette poubelle pour se débarrasser dans un espace de temps anodin, dans un endroit anodin, de ce cahier à qui il a fait partager pendant toute une année son cartable, sa table de classe, et toutes ses amitiés. Et puis, du jour au lendemain, plus rien. Le contenu d'un an d'efforts d'écritures, de lectures et de relectures, de polycopiés découpés, coloriés et plus ou moins bien collés. Le contenu d'un an d'efforts à savoir, dans le contenu d’un vidoir sur le trottoir.
Une femme à la peau chocolatée, trop bien portante, repère comme moi le désarroi et le cahier, d'une main l'extirpe et se met à le feuilleter. Elle reprend sa marche, tourne les pages; des collections de lignes à l'encre bleu, des collages. C'est cinquante mètres plus loin que se situe la prochaine poubelle. Je ferme les yeux. J'entends comme le bruit d’un cahier qu’on jette dans une poubelle publique.
Moi aussi j'ai vidé mon sac lors du dîner l'autre soir, à ma gamine, qui se complait volontairement dans les limites fixées par celles de ses propres livres et cahiers, ne faisant aucun effort pour remettre en cause ces vérités inscrites sur les polycopiés, ne voyant pas l'intérêt de s'intéresser à autre chose que l'espace défini et cloisonné pour les interrogations pré-programmées. J'avais la gorge qui se nouait, en lui racontant mon désarroi à moi quand le soir je regarde les étoiles sans pouvoir les nommer. En lui disant que l'on peut apprendre à l'infini, que l'intérêt est d'abord en soi et non pas patronné de manière aléatoire par les chaines de télé. Il y avait un oignon sur la table; je lui ai dit que des gens s'y intéressaient, qu'ils pourraient lui faire pendant une heure un exposé.

Sur sa bouche, un sourire. Dans ses yeux, des oignons. Les miens, et seulement ceux dont je devrais m'occuper.

[Intra-Muros] [8]